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В Пскове, где не бывал ни раньше, ни по-
зднее, я прожил недолго, лишь один учебный
год (с сентября 1940 г. по июнь 1941 г.), и уехал,
бросив все, в день объявления войны, чтобы
явиться в Ленинграде к месту военного учета.
Жил я в Пскове один, впервые без родительс-
кой семьи, где рос и воспитывался, впервые под
радостным и немного пугающим бременем от-
ветственности за чтение лекций по всем кур-
сам теоретической физики. Впечатлений было
множество: и от города, многие места которо-
го я помню, и даже мысленно вижу, правда не-
четко, как будто в тумане, и от товарищей по
работе, и от общения со студентами, и, конеч-
но, от преподавательской деятельности, в про-
цессе которой во мне неудержимо начала рас-
ти горячая любовь к чтению лекций в больших
аудиториях, переполненных студентами... Впечат-
ления были живые и в высшей степени симпа-
тичные. Но им не суждено было улежаться и за-
крепиться, так как началась война со всеми ужа-
сами и лишениями, особенно в первые ее годы...
Поэтому мои воспоминания о Пскове - мозаика
фрагментов жизни - без начала и концов - овеян-
ная какой-то тихой и светлой грустью.

Здание института и его расположение я
плохо помню. Смутно помню первый его этаж и
кабинет директора (как будто тов. Кокорева), куда
был приглашен как-то для какого-то серьезного
разговора. Содержание разговора, конечно, не
удержалось в памяти. А вот если закрыть глаза и
перенестись мысленно в то время, то вижу под-
тянутого человека среднего роста, сидящего за
большим письменным столом спиной к окнам с
умным лицом и добрыми глазами...

Второй и третий этажи здания, как мне
кажется, я помню гораздо лучше. С площадки
широкой и светлой лестницы дверь вела в до-
вольно большой зал в форме прямоугольника,
к которому) под прямым углом примыкал ко-
ридор. Вход с лестницы и окна в зале распола-
гались по одной из больших его сторон. По дру-
гой же его большой стороне и по одной из сто-
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рон коридора находились двери в аудитории,
из которых я помню лишь некоторые.

И вот, одно из первых сильных впечатле-
ний оказалось связанным именно с этим за-
лом, где в перерывах между занятиями (может
быть, только во время большого перерыва)
часть студентов с упоением танцевала под ме-
лодии фокстротов, танго и т. п. Нас, воспитан-
ников конца двадцатых и начала тридцатых го-
дов, когда танцы расценивались как вредное
буржуазное наследие, очень удивило такое нео-
бычное (и странное с точки зрения педагоги-
ки) решение проблем отдыха студентов в пере-
рывах между лекциями. Правда, мы к этому
как-то привыкли...

Написав "мы" я подразумевал здесь и
Л. Н. Курбатова, воспитанника Лен.гос.универ-
ситета, направленного после аспирантуры на
работу в Псковский пединститут на год раньше
меня, заведовавшего кафедрой физики в ин-
ституте в то время. Л. Н. Курбатов и тогда уже
был прекрасным физиком-экспериментато-
ром, владеющим основными элементами тео-
ретической физики. Кроме того, он был обая-
тельным и образованным человеком. Общение
с ним доставило мне, как несомненно и мно-
гим другим, множество приятных минут... В то
время он был целиком поглощен идеей создать
(хоть и маленькую) современную лабораторию
для молекулярных исследований с тем, чтобы
самому вести научную работу и предоставить
более подобающий практикум студентам-фи-
зикам старших курсов. Вечера он обычно про-
водил в институт, монтируя рентгеновскую ус-
тановку, которая использовалась и как источ-
ник высокого напряжения в проводимых экс-
периментах; создавая небольшую стеклодув-
ную мастерскую и работая в ней, выдувая (с
редкой виртуозностью) всевозможные элемен-
ты широкой гаммы предполагаемых экспери-
ментальных установок и для себя и для работы
со студентами... Мне очень нравилось помо-
гать ему немного в такой работе, хотя от теоре-
тика помощь здесь была невелика. Однако все
же несколько раз моя стеклодувная работа удо-
стаивалась одобрения такого высокого цените-
ля стеклодувного мастерства, каким был тогда
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Л. Н. Курбатов. Жаль, что война не позволила
ему довести до конца это очень важное для пе-
динститута дело...

Что же касается наиболее глубоких впе-
чатлений, то они, конечно, были связаны с пре-
подаванием и с общением со студентами. Эта
сторона моей деятельности достигла оптиму-
ма лишь в послевоенный период во время ра-
боты в Лен. гос. университете (на старших кур-
сах физфака и матмеха), когда приходилось чи-
тать (и притом без напряжения) по 2-3 различ-
ных лекционных курса в одни и те же дни и
когда из года в год у меня одновременно рабо-
тало до десятка аспирантов и дипломантов. (Тог-
да мне довелось прочесть по нескольку раз сле-
дующие полноценные лекционные курсы: 1) и
2) по математической физике для 3-го и 4-го
курсов физфака; 3) по электродинамике; 4) по
статистической физике; 5) по частной теории
относительности и теории тяготения; 6) по тео-
рии упругости и, наконец, 7) по теории рас-
пространения волн.) В этот период как-то вы-
работалась своя манера чтения лекций - очень
эмоциональная, но, по-видимому, удачная, так
как она чем-то привлекала (в изобилии) силь-
ных студентов...

Однако на 1940 и 1941 гг. приходилось са-
мое начало моей преподавательской деятель-
ности. Лекции и семинарские занятия несом-
ненно я вел "с огоньком" и с глубоким внут-
ренним интересом. Но не думаю, что тогда лек-
ции получались по-настоящему хорошими.
Установлению истинной обратной связи со сту-
дентами помешала война. Однако именно тог-
да начала рождаться привычка смотреть во вре-
мя лекции в лица некоторых (внешне наиболее
внимательных и понимающих) студентов, ис-
кать и находить в них необходимые свидетель-
ства достаточной доходчивости проводимой
последовательности рассуждений, понимания
и интереса к излагаемому материалу, равно как
и одобрения выбранной манере изложения.
Позднее я понял, что подобная форма обрат-
ной связи со студентами является совершенно
обязательной для истинно хорошего лектора,
лектора-артиста (в лучшем смысле этого сло-
ва). Убедительным подтверждением такой точ-
ки зрения для многих из нас явился пример бле-
стящих и предельно глубоких лекций по раз-
личным разделам математики, механики и ма-
тематической физики акад. В. И. Смирнова, ав-
тора знаменитого многотомного "Курса выс-
шей математики". Впечатление от таких лек-
ций навсегда сохранится в памяти всех, кому

выпало счастье хоть однажды их прослушать.
В. И. Смирнов внимательно всматривался в
лица своих слушателей, улавливал оттенки их
выражений и в зависимости от этого выбирал
манеру изложения: то ускорял, то замедлял
темп рассказа, то повторял рассуждение, ак-
центируя в нем иные места, то приводил об-
разный пример из своих исследований или из
истории математики, которую он знал в совер-
шенстве и т.д. и т. п. По лицам слушателей он
безошибочно узнавал, чего недостает в прово-
димых им рассуждениях для того, чтобы суть
излагаемого материала была понятна до кон-
ца. И он всегда добивался практически всеоб-
щего понимания, различавшегося лишь по его
глубине, зависящей, конечно, от личных свойств
слушателя... Побочным же следствием обсуж-
даемой формы обратной связи являлось то
обстоятельство, что В. И. невольно запоминал
лица многих из своих слушателей-студентов и
десятилетия спустя мог безошибочно указать,
на каком месте в соответствующей аудитории
обычно сидел тот или иной студент... Я же лишь
смутно мысленно вижу лица некоторых из моих
слушателей-студентов пединститута и почему-
то лишь на лекциях по (классической) термоди-
намике, происходивших, как мне кажется, в
аудитории 4. Однако на их лицах как будто так-
же были заметны следы необходимого пони-
мания и интереса к излагаемому материалу,
который и мне самому тогда очень нравился.

За 1940-1941-й учебный год, как помнит-
ся, мне пришлось прочесть лекции по теорети-
ческой механике, термодинамике и статисти-
ке, по электродинамике и по началам кванто-
вой механики. Ясно, что молодой (недоучив-
шийся еще) специалист, только что окончив-
ший аспирантуру, не мог в совершенстве вла-
деть материалом всех этих курсов. Поэтому к
лекциям нужно было серьезно готовиться, при-
вычка к чему сохранилась и на все последую-
щие годы. По-видимому, тогда не было под ру-
кой всех необходимых книг, вследствие чего к
некоторым лекциям часто приходилось гото-
виться творчески - по памяти, излагая (по-сво-
ему) в законченном письменном виде текст
всей предстоящей лекции. Уже в Пскове это
начало входить в привычку, а в послевоенный
период преподавательской деятельности такая
форма подготовки к лекциям стала для меня
единственной. И она во многом способствова-
ла успехам дальнейшей творческой деятельно-
сти в науке как моей лично, так и многочислен-
ных моих учеников...
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Еще одно весьма важное качество лектора
начало формироваться именно тогда, еще в
пединституте. Я имею в виду здесь свойство не
бояться допущенных на лекциях (случайно) оши-
бок и неточностей или в логике рассуждений, или
же в излагаемом материале. Ошибки на лекциях
всегда возможны, а иногда их даже стоит допус-
кать сознательно с тем, чтобы тотчас же испра-
вить с подобающим (подготовленным заранее)
поучением. Ошибок (если они не следствие не-
радивости лектора) не нужно стыдиться даже тог-
да, когда они замечены впервые студентами и
указаны лектору. Необходимо лишь стараться
извлечь из процесса исправления ошибки наи-
большую пользу для слушателей...

Вследствие новизны для меня в то время
перечисленных выше курсов ошибки в изло-
жении материала, конечно, встречались. И, к
счастью, я достаточно скоро понял, что един-
ственный достойный выход из неловкого поло-
жения, не наносящий ущерба существу дела,
состоит в четком признании совершенной
ошибки, в проведении добросовестного ана-
лиза хода (ошибочных) рассуждений с указа-
нием места и причины допущенной ошибки и,
наконец, в проведении четкого рассуждения,
приводящего безупречным путем к правиль-
ным результатам. Обычно замеченную ошиб-
ку удавалось проанализировать и исправить на
той же лекции. Однако иногда приходилось про-
сить извинения у слушателей и переносить об-
суждение на следующий раз, если пути исправ-
ления ошибки были недостаточно еще ясны...
Я не слишком хорошо помню, удавалось ли мне
во всей полноте реализовать такую програм-
му в 40-41-м учебном году. Что же касается
послевоенного времени, то в период работы в
университете сложившийся еще в Пскове под-
ход к исправлению допущенных ошибок при-
шлось применять несколько раз (правда, в раз-
личных курсах и в разное время). И если верить
высказываниям многих студентов - очевидцев
происшествия, то в таких ситуациях получались
в конечном счете наиболее интересные, поучи-
тельные и запоминающиеся лекции, а иногда
даже и маленькие циклы...

Да, можно со всей определенностью ут-
верждать, что 1940 и 1941-й учебный год рабо-
ты в Псковском пединституте с имевшимся тог-
да контингентом студентов старших курсов
явился для меня основной школой лекторских
навыков на всю последующую жизнь. И я бес-
конечно благодарен институту с его тогдашним
составом преподавателей и студентов (имен

которых, к сожалению, не помню, но некото-
рые лица мысленно вижу и даже вполне отчет-
ливо) за предоставление оптимальных условий
для выработки и формирования основных
принципов работы в этой важнейшей области.

Переходя к краткому обзору фрагментов
мозаик-воспоминаний, относящихся к жизни в
Пскове, естественно упомянуть прежде всего
о том, что мне была предоставлена небольшая
комната во втором этаже небольшого (комнат
на 16-20) деревянного общежития для препода-
вателей института. Общежитие располагалось
на самом берегу реки красавицы Великой, не-
далеко от Пролома (да и от института), кило-
метра на полтора-два выше основного городс-
кого моста через р. Великую. Из моего окна
открывался изумительный вид на Великую и
на какой-то, по-видимому, древний монастырь,
расположенный на том берегу непосредствен-
но против общежития, с его невысокой бело-
каменной стеной (увенчанной двухскатной
узенькой крышей), с обособленной звонницей,
расположенной параллельно берегу реки чуть-
чуть справа, и с несколькими небольшими и
невысокими однокупольными церквами... Пу-
стынный противоположный берег реки, без-
молвный монастырь и пустынная река, по ко-
торой за день проходило всего несколько паро-
ходиков и катеров, вместе с почти не использу-
емой пустынной дорогой на нашем берегу,
проложенной перед местами высокой полураз-
рушенной временем городской стеной (сло-
женной из известняка, осыпающегося на доро-
гу) - все это производило впечатление безмол-
вия, спокойствия и отрешенности от жизни.
Сначала это чуть-чуть пугало, но потом все
больше нравилось, так как порождало внутрен-
нее спокойствие и располагало к работе.

Подготовка к лекциям требовала много
времени, и потому вторую половину дня и ве-
чера я обычно проводил дома, общаясь лишь
немного с соседями по общежитию. В комнате
рядом с моей жила преподавательница немец-
кого языка (тов. Горелик), которую я встречал
много позднее уже в Л-де. Напротив же жила
преподавательница истории (как будто, тов.
Виноградова), муж которой служил в то время
в Красной Армии, где-то на Карпатах. Все его
письма к жене кончались описанием вершин
гор с северо-западной стороны, над которыми
все более и более сгущались темные зловещие
тучи... Она в тревоге показывала нам эти места
писем, а мы старались успокоить ее, как мог-
ли... Свободные от подготовки к лекциям вече-
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ра я проводил в институте, обычно в лаборато-
риях Л. Н. Курбатова. Иногда же смотрел кино-
ленты, прокручиваемые студентами на узко-
пленочном аппарате института, подчас и в об-
ратном направлении, что всегда вызывало
оживление и хохот в аудитории-зале. Именно
таким способом я познакомился тогда с не-
сколькими хорошими картинами и начал мало-
помалу общаться со студентами на неофици-
альной почве.

У нас могли быть тогда общие интересы
в спорте. Я внутренне гордился своим высо-
ким разрядом в сфере лыж и помню, что в
шутку обещал студентам ставить пятерки без
экзамена всем, кто меня обойдет, например,
на "двадцатке". Помню также, что в моей ком-
нате стояли гоночные лыжи, привезенные из
Л-да. Но где я ими пользовался в течение зимы
и с кем катался - совершенно не помню. Также
не помню своих поездок на велосипеде, тоже
привезенном из Л-да. Поездки же по Пскову и
его окрестностям несомненно совершались и
притом часто. Но куда я ездил и с кем - хоть
убейте - не помню, правда, кроме одного при-
мечательного случая...

Из своих же спортивных "подвигов" по-
мню лишь случай переплывания р. Великой за
компанию с одним из моих слушателей (веро-
ятно 3-го курса) - с довольно высоким, плот-
ным молодым человеком с простым лицом и
чуть рыжеватой гладкой шевелюрой, который
был, по-видимому, большим любителем
спорта. Собственно говоря, плыть тогда мне
совсем не хотелось, так как я только недавно
начал купаться и вода была еще довольно хо-
лодной. Но нельзя же было посрамить честь
Лен. гос. университета (ЛГУ)! В результате, за-
щитить-то честь ЛГУ  я защитил, но каким об-
разом выбрался из воды на берег - не представ-
ляю! Так сильно меня тогда укачало с непри-
вычки...

И вот, чтобы закончить затянувшийся
обзор кусочков мозаик-воспоминаний (кото-
рых оказалось в памяти гораздо больше, чем я
рассчитывал), приведу еще два анекдотичес-
ких случая, происшедших в один из первых дней
появления - и в последний день моего пребы-
вания в Пскове... В те времена молодые люди
мало заботились о костюме и о своем внеш-
нем виде. Нас занимали "идеи": наука, нрав-
ственность и построение жизни... И вот при-
ехав в Псков (как помнится, на третьей полке

общего вагона), я, вероятно, мало походил на
"денди". При неправильном переходе какой-то
улицы был остановлен свистком милиционе-
ра, за которым последовало: "Вы чего наруша-
ете!". Я растерялся и, не желая платить штраф,
стал говорить о том, что я только-только при-
ехал в Псков. Милиционер окинул меня пре-
зрительным взором и сказал. "Оно и видно!",
после чего отпустил с миром...

А второй случай произошел солнечным
утром трагически памятного для всех нас вос-
кресенья, когда мы узнали о начале войны... Не
подозревая ничего плохого, в приподнятом
настроении духа поехал я на велосипеде на ба-
зар, располагавшийся тогда недалеко от Крем-
ля. Там купил хороший кусок мяса для обедов
на первые дни недели, положил его как-то на
багажник, прижав пружиной, и поехал домой.
Приехав же, обнаружил, что нет мяса!!! И тут
же узнал о начале войны...

В тот же день вечером я выехал в Л-д к
месту призыва. Вскоре был призван в армию;
затем был придан военно-исследовательской
группе в осажденном Л-де; в конце января
1942 г. эвакуировался в Свердловск; затем сно-
ва был призван в армию и т. д. Много тогда
было всякого и другого...

И знали бы вы, сколько раз, видя неимо-
верные страдания людей и близких от голода и
холода, я вспоминал об этом так глупо поте-
рянном куске отличного мяса! Как бы оно было
кстати тогда...

А вот сейчас невольно вспоминаются
пушкинские слова: "Сказка ложь, да в ней на-
мек". Ведь этот анекдотический (но истинный)
случай оказался невольнойпричиной весьма
частых воспоминаний о периоде довоенной
моей жизни в г. Пскове и притом воспомина-
ний в такое время, когда жизненные явления
воспринимались особенно остро и запомина-
лись надолго... И кто знает, не будь этого куска
мяса, картины жизни в Пскове, быть может, и
не удержались бы так прочно в моей дырявой
памяти. Сейчас же, заканчивая повествование
о псковском периоде жизни, вижу, что помню
еще многое, и если бы начал писать эти строки
снова, то все получилось бы гораздо содержа-
тельнее и образнее. При этом, быть может, мне
лучше удалось бы выразить всю полноту чув-
ства благодарности и признательности Псковс-
кому пединституту им. С. М. Кирова и его кол-
лективу преподавателей.
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В довоенных физических лабораториях.


